Господин Никто 2009 фильм смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этой немощи, пронизывающей тело глубже, чем холод сырого камня. Он был анахронизмом, живым курьезом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальное человечество давно перешагнуло этот порог, наблюдая за его угасанием как за последним экзотическим спектаклем.

К нему в камеру-келью пришел человек с камерой — один из тех вечных репортеров, чье лицо не менялось десятилетиями. Немо знал, зачем он здесь: выжать из него последние зрелищные подробности для голодной аудитории бессмертных. Старик медленно приподнялся, его дыхание стало хриплым свистом в тишине комнаты.

«Вы хотите историю? — прошептал он, и в его глазах мелькнула тень былой ясности. — Хорошо. Я расскажу вам, каково это — быть реликвией в мире, который забыл, что такое ржавчина на часах». И он начал свой рассказ — неспешный, обрывистый, словно речь человека, давно отвыкшего от слов. История о том, как он остался последним, кто помнит вкус страха перед конечностью, последним, чье сердце билось в ритме, отличном от вечного, мертвенного спокойствия вокруг.